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1L’abondance et la richesse thématique de la peinture sous verre2 à Java 
sont aujourd’hui bien établies (Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp 1939 ; 
Samuel 2005, 2013, 2014 a et b ; Sasaki 1987, 1989), ainsi que l’histoire, dans 
ses grandes lignes au moins, de ses développements. On sait qu’entre la fin du 
XIXe siècle et les années 1960, elle y a rencontré un immense succès auprès 
de toutes les catégories sociales, et il est probable que plusieurs millions de 
pièces y ont été produites, destinées à l’affichage dans les intérieurs privés aux 
fins de protection, de propitiation, d’édification, d’affirmation de statut, ou 
encore de simple ornementation.
Nous disposons d’une vue d’ensemble de cette production grâce à une base 
de données iconographique de la peinture sous verre indonésienne constituée 
par nos soins à partir du milieu des années 2000, principalement auprès de 
collectionneurs publics et privés, d’antiquaires et de peintres3. L’essentiel 
de l’enquête a porté sur les régions de culture javanaise (Java Centre et Est, 
1. Centre Asie-du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.
2. Par peinture sous verre nous entendons toute image reproduite au revers d’un support verrier 
(principalement une feuille de verre) et qui se regarde à travers le support. Le processus pictural 
est donc mené à rebours des autres supports ; il commence par les détails de premier plan et finit 
avec le fond. Le peintre exécute ainsi une peinture inversée, en miroir, de ce qu’il veut donner à 
voir. Ici, la dénomination « Java » employée sans plus de précision désigne toujours les régions 
de culture javanaise de l’île de Java (Cirebon, Java Centre et Java Est).
3. Pour mener cette collecte, j’ai bénéficié de plusieurs crédits de mission de la part du Centre 
Asie du Sud-Est (Paris, CNRS-EHESS-Inalco) et d’un congé pour recherches ou conversions 
thématiques accordé par l’Inalco (CRCT, septembre 2011-août 2012).
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région de Cirebon incluse) et Jakarta, avec quelques sondages à Bali et à 
Sumatra ouest. Cette base de données, toujours en cours d’enrichissement, 
réunit aujourd’hui 2 043 pièces. Environ 1 400 d’entre elles ont été produites à 
Java antérieurement au courant de revitalisation des arts dits « traditionnels » 
initié au milieu des années 1970 ; c’est à ces pièces que nous nous référons 
ici. Cet ensemble permet des recherches systématiques et des analyses tant 
qualitatives que quantitatives. Par l’identification de séries thématiques, 
stylistiques ou autres, de variantes régionales ou dans le temps, il devient 
possible d’étayer les quelques éléments de chronologie dont on dispose et de 
déterminer l’extension et les usages des thématiques (du wayang, musulmane, 
historique, sociétale, etc.), des sujets (tel personnage de wayang, les vues de 
mosquées, les couples de mariés, etc.), des motifs iconographiques (le train, 
sur les vues de la mosquée de Demak ; les attributs de telle figure apotropaïque, 
etc.) ou simplement décoratifs (usage des frises, décors floraux, draperies, 
etc.).
Cependant, de nombreuses zones d’ombres subsistent : on ne sait quand 
ni comment exactement la peinture sous verre a commencé d’être pratiquée 
à Java – sans doute pas avant le courant du XIXe siècle – et il reste difficile 
de dater les pièces, au-delà d’une périodisation très générale. On en sait 
aussi peu sur les modèles utilisés pour reproduire les sujets, or les techniques 
mêmes de la peinture sous verre en font, à Java comme en Europe, un art de la 
reproduction, y compris en de grandes quantités4.
Il en va de même des conditions de production des pièces. En effet, si la 
peinture sous verre a été un objet de consommation courante dans la société 
javanaise pendant un demi-siècle au moins, y compris dans les milieux ruraux, 
la production individuelle par des peintres plus ou moins spécialisés dans 
cette activité n’a pu suffire à répondre à la demande. Il faut alors envisager 
l’existence de petits ateliers très dynamiques, capables de produire plusieurs 
centaines à plusieurs milliers de pièces par an. 
On touche ici à un sujet classique des recherches sur cet art en Europe, tout 
spécialement entre la fin du XVIIIe et la fin du XIXe siècle. Des travaux déjà 
anciens qui abordent la question sous son aspect économique, ont permis de 
déterminer l’existence de centres de production – parfois de les identifier –, de 
connaître leur mode de fonctionnement, leurs réseaux de distribution et même de 
quantifier avec plus ou moins de précision leur production5. L’étude de ces ateliers 
4. Les modèles de papier, nécessaires pour les sujets les plus complexes, peuvent être des 
patrons établis par les artisans eux-mêmes, mais aussi des planches imprimées ou lithographiées, 
parfois de simples vignettes parues dans la presse. Par ailleurs, toute peinture sous verre peut 
également être reproduite par calque.
5. On dispose ainsi d’évaluations sur la production sous-verrière de bourgs bavarois 
(Raimondsreuth) et autrichiens (Sandl) au XIXe siècle, qui montrent que les quantités peuvent 
dépasser les 30.000 pièces par an, mais il s’agit d’un fonctionnement proto-industriel. Voir 
Keim 1968, p. 316 (n. 2) et, surtout, Lepovitz 1983.
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repose en partie sur des sources écrites (archives privées, paroissiales ou d’état-
civil), mais s’appuie aussi sur les peintures elles-mêmes, qui forment parfois de 
très grandes séries. Parmi les critères internes les plus déterminants, outre le style 
ou les sujets reproduits, figurent les décors et motifs décoratifs, car ils font souvent 
office de signature d’atelier ou de caractéristique régionale ou locale6.
À Java, le profil-type de l’artisan sous-verrier est celui du peintre rural 
indépendant, produisant à la commande, souvent dalang ou facteur de 
marionnettes de cuir – ce qui fait de lui un spécialiste de l’iconographie du 
wayang – et pour qui la peinture n’est qu’une activité de complément. À côté 
de cela, l’absence totale de sources écrites et la brièveté des séries de peintures 
qui nous sont parvenues, rendent difficile l’identification d’éventuels ateliers. 
Par ateliers, nous entendons des structures parfois très petites (moins de trois 
artisans), mais spécialisées dans la production sous-verrière, répondant à 
une demande suffisamment soutenue pour constituer des stocks destinés à 
alimenter un réseau de distribution et dont le produit des ventes constitue la 
principale source de revenus de leurs membres.
Concernant Cirebon et dans sa région, il a été possible d’identifier au moins 
un centre de production et réseau de distribution de peintures sous verre. Tous 
deux ont été actifs au cours des années 1920 et 1930, et un temps animés 
par un certain ’Umar Arfan, un Hadhrami (Samuel 2014b). Les peintures 
concernées représentent presque exclusivement des vues de bâtiments, qui 
paraissent toutes reproduites à partir de modèles de papier (gravures, photos, 
etc.). Il s’agit surtout de bâtiments cultuels musulmans, et ces objets offrent 
une remarquable unité matérielle : mise en valeur des sujets avec de larges 
passe-partout blancs, légendes en caractères jawi encadrées d’étoiles, taille 
plus ou moins standardisée des feuilles de verre, profilage particulier des 
baguettes de bois du cadre (Samuel 2014a et b).
Pour Yogyakarta, il se trouve qu’un ou plusieurs ateliers ont été observés 
par Jacoba Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp (désormais Hooykaas) lors 
d’une enquête menée à la fin des années 19307 et dont les résultats ont été 
publiés en 1939 par la revue Djåwå. Il semble que cette enquête l’ait aussi 
conduite à acquérir plusieurs dizaines de pièces, dont vingt sont reproduites 
dans son article8. Malheureusement, aucune de ces images n’est attribuable 
6. Comme l’explique François Lotz pour l’Alsace aux XVIIIe et XIXe siècles, « les ateliers 
non identifiés sont groupés en fonction de leur décoration, ou encore en fonction d’un élément 
caractéristique. C’est ainsi que l’on parle des ateliers à décoration florale, des ateliers à 
rideaux, des peintures à fond blanc, de celles à passe-partout blanc, de celles à bordure blanche 
inférieure, des celles à draperies inférieure et de celles à guirlande dans le haut. Ce classement 
est aujourd’hui considéré comme classique. » (Lotz 1979, p 35). On trouvera des exemples dans 
Keim 1968, Kieffer 1971-1972, Linckenheld 1934-35 et Lotz 1979.
7. Elle ne précise pas le nombre d’ateliers visités, mais décrit en détail un atelier et laisse 
entendre une autre provenance pour certaines peintures.
8. Ces peintures ont été conservées au Java Instituut puis au Musée Sono Budoyo. Dix-sept 
d’entre elles ont pu être photographiées par l’équipe de Seichi Sasaki (Université Tama, Tokyo) 
146 Jérôme Samuel
Archipel 94, Paris, 2017
avec certitude à l’atelier dont elle décrit le fonctionnement ; de plus, 
certains des clichés ont été recadrés et les reproductions privées de leur frise 
caractéristique9.
L’atelier visité par Hooykaas, situé dans le quartier de Gowongan, 
comprend six personnes. Le propriétaire, javanais et qui tient son métier 
de son père, rapporte-t-elle, dispose des cartons ou modèles ; à cet égard, 
Hooykaas mentionne des planches de wayang imprimées. Certains ouvriers, 
probablement les plus exercés, sont chargés du tracé des contours et de la 
mise en couleurs, l’application des couches d’arrière-plan étant confiée à 
d’autres, de même que l’encadrement, effectué sur place. La production « est 
livrée au Chinois » chaque jour – cette fréquence est en soi une indication 
quantitative – puis mise en vente dans les quincailleries au nord du marché ou 
écoulée à l’occasion des grandes fêtes musulmanes (Hooykaas 1939, p. 55), 
peut-être aussi par colportage. Il est difficile de mesurer la production de 
cet atelier de peinture sous verre, mais s’il s’agit d’un « produit de masse », 
pour reprendre l’expression de Hooykaas (1939, p. 60), elle peut se monter 
à 20 à 30 peintures par semaine, soit 1 000 ou 1 500 pièces annuelles. Cette 
estimation, plausible eu égard à la division du travail assez poussée observée 
par Hooykaas, reste très en-deçà des ateliers européens (voir note 5 ci-dessus), 
mais la complexité des sujets javanais est plus grande, ainsi que les formats 
relevés par Hooykaas : jusqu’à 34 x 42 cm pour les pièces bon marché et 
45 x 55 cm pour les peintures de qualité supérieure10.
L’ensemble des quelque 1 400 peintures sous verre « anciennes » collectées 
comprend 86 pièces caractérisées par une unité des sujets, des styles et, surtout, des 
éléments de décors, de même nature que celle des ateliers européens évoqués plus 
haut. Les deux principales séries de ce petit corpus se caractérisent par l’emploi 
de frises homogènes et très élaborées, qui pourraient faire office de marques 
d’atelier11 : atelier « aux demi-cercles » (14 items) et atelier « aux rinceaux » 
(19 items). La localisation de ces ateliers ne fait guère de doute car toutes les pièces 
ont été relevées à Yogyakarta et sont données, par les témoignages des peintres, 
collectionneurs et antiquaires, comme autrefois très courantes localement12 ; pour la 
même raison, nous penchons pour une production d’atelier plutôt qu’individuelle. 
Nous reviendrons plus loin sur la datation.
au milieu des années 1980 (Sasaki 1987, n° 101-117) ; elles ne sont plus accessibles aujourd’hui.
9. Comparer les illustrations n° 40 de Hooykaas 1939 et n° 104 de Sasaki 1987.
10. Par comparaison, en Alsace au XIXe siècle, la plus grande taille n’est que de 33 x 25 cm 
(Linckenheld, 1934-1935, p. 6).
11. Aujourd’hui, seules les pièces elles-mêmes témoignent de cette pratique à Java. L’unique 
témoignage direct dont nous disposons est celui, très tardif, de Winta, peintre cirebonais encore 
actif à plus de 80 ans, qui use d’un encadrement géométrique propre pour signer ses peintures 
(entretien, août 2014).
12. Voir aussi le témoignage de Seichi Sasaki (1987, p. 249).
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Les pièces recensées se répartissent comme suit :




Ka’ba à La Mecque 2 2 4
7Mosquée du Prophète à 
Médine — 3 3
b. Mosquées 
javanaises
Mosquée de Demak 2 5 7
12Mosquée anonyme 4 — 4
Mosquée palatine de 
Yogyakarta 1 — 1
c. Islamisation de 
Java
Mosquée de Tembayat avec 
le saint 4 3 7 7
d. Compositions et 
figures apotropaïques 
islamisées
Composition apotropaïque 1 1 2
3
Figure de Simo Ngali — 1 1
e. Sujets non 
musulmans
Loro Bloyo ou couples de 
mariés — 2 2 4
Histoire de Nawang Wulan — 2 2
Totaux 14 19 33
Tous ces sujets sont mentionnés par Hooykaas et comptent dans la 
production du ou des ateliers qu’elle a visités. Nous commentons maintenant 
brièvement chaque sujet avant d’en venir à la question des ateliers à frises et à 
celle des pratiques ornementales. 
Les sujets
Les représentations des Lieux saints (groupe a., ill. 1, 2, 3) ne constituent 
pas un sujet très courant de la peinture sous verre javanaise (72 items, soit 5 % 
seulement de l’ensemble de notre collecte). Nous commençons néanmoins par 
cette petite série, d’une part parce que c’est, dans notre petit corpus, le type de 
sujet qu’il est le plus aisé d’associer à des modèles iconographiques également 
ornés de frises géométriques ou à rinceaux (voir infra RENV) ; d’autre part, 
parce que pour cette thématique en particulier, la production de nos deux 
ateliers javanais, très homogène, se distingue absolument de la production 
commune à Java13. En effet, cette dernière suit toujours, et avec une certaine 
fidélité, des modèles lithographiques (voire manuscrits) moyen-orientaux, 
qu’il est généralement possible d’identifier, ce qui n’est pas le cas de notre 
petite série. Les peintres des ateliers aux demi-cercles et aux rinceaux, quant 
à eux, peignent des vues dans une manière très javanaise, non seulement par 
13. Deux exceptions cependant, il s’agit de peintures isolées datant des années 1950, également 
produites dans la région de Yogyakarta. Ces pièces sont clairement des réminiscences de celles 
de nos ateliers et dont les auteurs ont pu aisément avoir connaissance.
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les détails architecturaux, par exemple la forme des toitures, mais aussi par 
la réorganisation de l’espace sacré. Conçus sur le modèle concentrique des 
espaces de pèlerinage musulmans à Java14, les sites y sont très explicitement 
centrés sur le cœur d’un édifice bordé de minarets régulièrement disposés, 
la Ka’ba pour La Mecque et la coupole surplombant la tombe du Prophète 
pour Médine ; d’ailleurs, l’organisation générale des deux sanctuaires y est 
rigoureusement la même, ce qui n’est le cas ni dans la réalité, ni sur les modèles 
lithographiques. Illustration de cette confusion, ici La Mecque est représentée 
comme la ville fortifiée de Médine (fig. 1) et le sanctuaire de Médine adopte 
le plan de celui de La Mecque (fig. 3).
Toujours au registre des bâtiments cultuels, viennent ensuite les mosquées 
javanaises (groupe b., fig. 4, 5, 6), dont la proportion dans notre base de 
données est très importante et proche de celle des figures et scènes de wayang 
(environ 15 % des pièces antérieures aux années 1970). Cela concerne au 
premier chef la grande mosquée de Demak (fig. 4), réputée avoir été construite 
par les Wali Songo, les neuf saints islamisateurs de Java, et qui abrite le 
principal pèlerinage musulman de l’île. De ce fait, le thème du voyage lui est 
intimement associé, d’où la présence récurrente d’un chemin de fer au premier 
plan15. Il n’est pas exclu que les mosquées « anonymes » de l’atelier aux demi-
cercles, ainsi qualifiées faute de pouvoir les associer formellement à Demak 
puisque le train n’y figure pas, constituent une variante simplifiée et, partant, 
meilleur marché, de celle de Demak nantie de son train (fig. 5). La présence 
de la grande mosquée de Yogyakarta (fig. 6), enfin, reconnaissable à l’arc 
du fronton qui en surplombe l’entrée, confirme à sa manière l’enracinement 
yogyakartanais de l’atelier aux demi-cercles.
Il en va de même des récits de l’islamisation de Java au XVIe siècle (groupe 
c., fig. 7, 8), toujours liés au saint de Tembayat (Sunan Bayat) dont on sait 
l’importance pour l’histoire de Java Centre et celle du sultanat de Mataram 
(Guillot 2002) ; la tombe du saint est aussi un lieu de pèlerinage très vivant 
(van Doorn-Harder et de Jong 2001) ; tout cela explique la relative popularité 
de ce sujet pictural. Le thème narratif varie, quoique généralement centré sur 
les pérégrinations du saint et de son épouse entre Semarang et Tembayat, dans 
14. Par exemple les sanctuaires de Sunan Gunung Jati (Cirebon) ou de Pamijahan (en pays 
soundanais, à Java Ouest). Ces sites qui abritent souvent des tombes de saints, sont d’anciens 
axes ou centres « cosmiques » – points d’arrimage de l’univers ou de contact entre les mondes 
visibles et invisibles –, islamisés et considérés comme autant de sources de barokah locales ; aux 
débuts de l’islam à Java, la Ka’ba à La Mecque a sans doute été vue comme un centre cosmique 
ultime, de même nature (van Bruinessen 1990, p. 43). On pourrait étendre la comparaison 
aux espaces palatins de Java, certes axés plutôt que concentriques, mais organisés autour d’un 
centre puissant (Prabasuyasa, pavillon abritant les regalia) et non dépourvus de concentricité 
(voir Behrend 1989, p. 176).
15. Sur l’association entre le hajj et le pèlerinage de Demak dont le moment culminant coïncide 
avec la fête d’Idul Adha (ou Lebaran haji, fête des pèlerins de La Mecque), voir par exemple 
Prijohoetomo 1928-1929.
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la région de Klaten (Java Centre) : sur la peinture n° 7, rencontre avec des 
bandits de grands chemins qui rançonnent l’épouse du saint et ce plus que le 
saint, qui a renoncé à ses biens, ne les a autorisés à le faire ; sur la peinture 
suivante (fig. 8), arrivée à Tembayat, sur la colline de Jabalkat16 au sommet de 
laquelle le saint établit une mosquée et où se trouve aujourd’hui son tombeau. 
Sur cette dernière peinture, figurent dûment une jarre à ablutions liée à un 
miracle du saint et l’un des brigands, affublé par le saint d’une tête de mouton 
pour le punir de sa cupidité, mais désormais repenti et devenu son disciple17. 
Le second sujet est aussi le plus courant.
Les compositions apotropaïques (groupe d., fig. 9, 10) ont dû être très 
fréquentes à Java autrefois. Reproduites sur des supports de verre, de papier 
ou de bois notamment, elles étaient généralement placées sous la véranda 
et au-dessus de la porte d’entrée des maisons les plus cossues. Les progrès 
d’un islam normatif auxquelles elles ne sont guère conformes, en ont rendu 
l’affichage très rare aujourd’hui et les ont plus ou moins chassées de la mémoire 
populaire. Certaines caractéristiques sont parfaitement communes en islam 
(nom du Prophète noté en miroir, cf. Canaan 2004 (1937), p. 143), d’autres 
relèvent d’une symbolique locale (motif des ailes), mais d’autres encore 
puisent à l’héraldique européenne, comme la présence d’écussons. Les liens 
entre ces compositions et la vogue des armoiries, en particulier les armoiries 
ottomanes à partir de la fin du XIXe siècle, sont bien avérés (ici par exemple 
les deux jardinières latérales ; Samuel 2014a). À ces égards, la peinture n° 9 
reflète fort bien la diversité des sources iconographiques auxquelles puisent 
ces compositions.
Il faut ranger la figure du Simo Ngali ou Singa Ali, le « Lion Ali » (fig. 10 ; 
ailleurs appelé Macan Ali, le « Tigre Ali »), dans la même catégorie des 
compositions apotropaïques, car elle est douée d’une vertu protectrice ; elle 
est néanmoins d’essence palatine et peut-être d’origine ottomane. En islam 
généralement, « Lion ‘Ali » est le surnom de ’Ali, gendre du Prophète, en 
référence à son courage ; à Java, il désigne aussi ce tigre calligraphié et 
représenté seul ou, plus rarement, aux côtés de Zulfikar, le sabre bifide de 
‘Ali. À Cirebon, tigre et sabre sont clairement associés à la branche aînée de 
la famille royale (kraton Kasepuhan ; Bennett 2005, p. 41 et Crucq 1932). 
Sous verre, le lion figure seul, également couvert de lettres d’or et rugissant, 
parfois brandissant une flèche dans sa queue. Hooykaas rapporte une lecture 
populaire du Simo Ngali, très différente de la précédente mais qui en confirme 
la vertu : 
16. Parfois noté Jabalkaf. Ce nom renvoie à la montagne de la cosmologie musulmane (le jabal 
Qâf) qui marque, entre autres choses, la limite de la Terre.
17. D’où le nom de ce disciple, Seh Dombo ou « sheikh [à tête de] mouton » (voir Rinkes 1996 
(1911), p. 75). En réalité, dans la plupart des cas et pour une raison que nous n’expliquons pas, 
c’est une tête de buffle que porte le sheikh.
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« Nabi Ali, gendre du prophète, était gravement malade. Dewi Partimah (Fatima, 
personnage très aimé de la tradition populaire [et épouse de ‘Ali]) alla chez un apothicaire 
(medicijnmeester). Celui-ci n’accepta cependant de donner le remède qu’à la condition que 
Fatima se livrât à lui. Le résultat de cette union fut la naissance d’un tigre, Simo Ngali. Celui-
ci alla voir le Prophète et lui demanda la preuve qu’il était bien son petit-fils. Le Prophète lui 
ordonna alors d’aller chercher un baril d’encre sur le toit d’une mosquée. Le tigre grimpa sur 
le toit et reçut l’encre sur son corps, mais alors, simultanément et de manière singulière, se 
formèrent les caractères révélant son origine. » (Hooykaas 1939, p. 61). 
L’emploi de caractères arabes non liés et efficaces par eux-mêmes est aussi 
commun en islam dans le domaine de la magie (Canaan 2004 (1937), p. 152-153).
Le groupe des sujets non musulmans (d., fig. 11, 12), enfin, ne nous éloigne 
pas complètement du domaine religieux, car il s’agit, en partie au moins, de 
sujets propitiatoires liés à la fertilité. Les « couples de mariés » (fig. 11), 
comme on les appelle communément (holl. bruidsparen, indon. pasangan 
pengantin), étaient, aux dires de Hooykaas, le sujet le plus fréquent à la fin 
des années 1930 avec celui des mosquées (Hooykaas 1939 : 60 ; environ 8 % 
des items de notre base de données pour les pièces antérieures aux années 
1970). Cependant, il convient ici de distinguer deux types de représentations.
Tout d’abord le couple de figures appelé Loro Blonyo (« les deux richement 
oints », cf. Rassers 1959 : 40), qui désigne le couple divin Dewi Sri (déesse du 
riz)-Sadono (son frère et époux) et renvoie au couple des ancêtres, représentés 
sous forme de statuettes de bois peint en costumes princiers javanais. Ces 
effigies étaient conservées devant un autel-lit à baldaquin (jav. krobongan 
ou pasren18) situé dans la pièce la plus sacrée de la maison javanaise (jav. 
senthong tengah). Ces effigies, par les costumes et le lieu où elles étaient 
entreposées, rappellent aussi le couple des époux qui, au jour de leurs noces, 
se tiennent au même endroit et devant ce qui sert de chambre nuptiale. Tout 
cela est relatif à la fertilité du couple. La plupart de ces « couples de mariés » 
sont des versions sous verre et bidimensionnelles des Loro Blonyo, sans qu’on 
puisse affirmer qu’ils en sont un substitut.
Par ailleurs, un grand nombre de « couples de mariés » sont plus proches 
du véritable portrait de couple, éventuellement accompagné des garçon et 
demoiselle d’honneur (fig. 11), qui trouve sans doute son origine dans les 
développements de la photographie à Java au cours de la seconde moitié du 
XIXe siècle. La peinture sous verre, avec son cachet de modernité véhiculé 
par le support lui-même et grâce à la relative accessibilité financière des 
pièces, par opposition à la photographie réservée à l’élite, a pu constituer un 
succédané de cette dernière, tout en prenant place aisément dans un ensemble 
de pratiques rituelles et décoratives plus anciennes. Comme sur la présente 
peinture, on y relève parfois un souci de réalisme, pour les visages et les 
costumes qui, militaires ou civils, rendent la position sociale des mariés. Le 
lien avec les Loro Blonyo reste néanmoins tangible ; d’ailleurs, à la différence 
18. Le « siège de Sri ». Voir aussi Kumar 1997, p. 128-130.
À la recherche des ateliers perdus 151
Archipel 94, Paris, 2017
de la photographie il n’existe pas de portraits de groupes sous verre et les 
portraits individuels que nous avons collectés, rarissimes, sont toujours ceux 
du sultan de Yogyakarta.
Le second sujet de cette petite série (fig. 12), touche également aux 
croyances relatives à la fertilité, plus spécialement celle du couple. Il s’agit 
du mythe du jeune héros Joko Tarub et de la nymphe Nawang Wulan (voir 
Heringa 1997)19. Cette dernière, retenue contre son gré par Joko Tarub dans 
le monde des hommes (épisode le plus souvent représenté), fait preuve d’une 
double fertilité, puisqu’elle donne un enfant à son époux et maintient le 
grenier à riz du foyer constamment rempli. La scène illustrée ici, bien moins 
fréquente que l’autre épisode, découle de la rupture du charme qui retenait 
la nymphe. Nawang Wulan abandonne alors époux, grenier vide et enfant, 
tout en promettant des visites régulières. Ce mythe est aussi lié aux rituels 
nuptiaux, car il est donné comme à l’origine d’un rituel préparatoire de la 
future mariée (jav. midodareni < widodari « nymphe ») et d’un certain type de 
construction temporaire (jav. tarub) dressée pour les noces (Pringgawidagda 
2006, p. 129 sq., Negoro 2001, p. 21-22).
Les ateliers à frise de Yogyakarta
Dans ces deux ateliers comme dans celui de Cirebon, on observe 
l’importance de la thématique musulmane, avec une nette prédilection pour 
les vues de bâtiments cultuels (groupes a. et b.) et les thématiques liées à 
l’islam local (groupes b. et c.). Le groupe non musulman (d.), ne concerne 
qu’un atelier ; il peut sembler inattendu, nous y reviendrons, mais ne paraît 
pas de nature à invalider l’idée qu’il existe des ateliers spécialisés dans les 
pièces musulmanes. De même, d’autres ont dû ne produire que des figures de 
wayang (l’un des ateliers visités par Hooykaas), mais nous sommes enclin à 
penser que cette production a été plus dispersée, entre les mains des facteurs 
et manipulateurs de marionnettes.
Au plan matériel, on relève que les formats de tableaux de ces deux ateliers 
sont à peu près les mêmes. Les pièces dont on connaît la taille (29 sur un 
total de 33) montrent que les peintres privilégient le format 45 x 55 cm ou 
plus (27/33), sans qu’on puisse distinguer l’un ou l’autre atelier sur ce point, 
soit un peu plus que le grand format indiqué par Hooykaas (40 x 50 cm, mais 
ses mesures ne sont pas entièrement fiables). Faute de connaître les cadres 
d’origine, on ne peut tenir compte de cet élément, généralement important 
pour l’identification des régions et des ateliers de production, comme on l’a 
dit à propos de l’atelier de Cirebon.
19. Le mythe a aussi été incorporé sous une forme historicisée dans la Babad Tanah Jawi (début 
XVIIe-début XIXe s.), texte historico-mythique de fondation de la dynastie de Mataram.
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En outre, il est évident que certaines pièces ont été composées à partir de 
modèles communs, bien qu’il ne s’agisse pas nécessairement de calques. Cela 
est le cas des vues des Lieux saints, que ces ateliers sont les seuls à peindre 
sous cette forme, et de leurs compositions apotropaïques, presque identiques. 
De même, les vues de la mosquées de Demak (fig. 4 et 5) ne diffèrent guère 
que par la présence ou non de réverbères et par le traitement des arbres. En 
revanche, pour l’arrivée du saint à Tembayat (fig. 8) les deux ateliers ont 
disposé de modèles différents et celui de l’atelier aux demi-cercles a aussi été 
utilisé par un peintre signant d’une frise d’un autre type, à vaguelettes (voir 
ci-dessous).
Les sujets mis à part, les productions des deux ateliers sont bien distinctes 
et chacun montre une unité stylistique propre. Pour l’atelier aux demi-cercles, 
les choix de couleurs (sévérité des fonds ou ciels bleus unis, avec horizons 
jaunes pour La Mecque et Tembayat) et leur application (décors végétaux) 
sont homogènes ; on observe souvent le même type de détérioration des 
pigments. La forme des frises varie dans un registre étroit, la plus courante 
étant composée de cercles noirs et blanc sur fond bleu nuit à l’extérieur et 
demi-cercles de couleurs alternées à l’intérieur (rouges, verts, bleus, noirs ; 
8/14), mais il arrive que la partie intérieure de la frise disparaisse (3/14). Cette 
variation peut refléter des mains différentes.
Les thèmes de l’atelier aux rinceaux sont plus diversifiés, mais l’emploi 
de la frise est plus régulier, avec des rinceaux toujours structurés de la même 
façon : sur chaque côté, fleur centrée aux pétales en ailes de papillon et 
rinceaux ondulant de part et d’autre de la fleur ; seuls les ornements d’angle 
varient, où domine néanmoins un motif rayonnant au parfum Art Déco, plus 
floral que solaire. Les choix chromatiques confirment une origine commune20, 
en particulier, s’agissant des Lieux saints, avec un éventail de couleurs 
volontairement restreint mais exploité de façon à donner à chaque pièce une 
tonalité propre ; chaque tableau repose ainsi sur une double dominante et 
celle-ci diffère d’une pièce à l’autre, avec une certaine préférence pour les 
jaunes vifs et les rouges brun.
Dans quatre cas, les frises disparaissent, mais il s’agit strictement des 
mêmes modèles et la taille des peintures correspond bien à celle des autres 
pièces du corpus, frises non incluses. Les pièces ont été retaillées ou, pour des 
raisons inconnues, les peintres ont utilisé des feuilles de verre trop petites pour 
y reproduire la frise. Quoiqu’il en soit, cela ne remet pas en cause l’hypothèse 
de ces deux ateliers yogyakartanais.
Pour autant, ces ateliers ne sont pas les seuls à produire des décors à frises 
géométriques ou florales. En plus des précédentes, il est possible d’identifier 
cinq variantes de formes géométriques (six items) dont une assez proche de 
20. Cependant, pour quatre de ces pièces, nous ne disposons que des reproductions noir et blanc 
de Sasaki.
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l’atelier aux demi-cercles, et neuf variantes de rinceaux (douze items). Nous y 
ajoutons une série distincte qui réunit des frises en vaguelettes caractéristiques, 
également différenciées entre elles (sept variantes, 15 items). Presque toutes 
ces pièces sont au format de nos deux ateliers et leurs sujets musulmans dans 
la même veine, à un item près (un couple de mariés), quoique plus variés : 
on y trouve par exemple le prophète Salomon en colloque avec les animaux, 
l’histoire de Joseph et de ses frères (Nabi Yusuf, sujets exceptionnellement 
rares), plusieurs épisodes relatifs aux faits des Wali Songo, etc. Ces trois séries, 
que nous jugeons contemporaines de la production de nos deux ateliers, forment 
de petits, voire de très petits ensembles ; pour les variantes géométriques et à 
rinceaux, on ne peut exclure qu’elles soient issues des deux ateliers étudiés, 
tandis que la série à vaguelettes, divergente et très typée, pourrait être propre 
à l’un des ateliers visités par Hooykaas qui en donne plusieurs reproductions. 
Des usages de l’ornementation
Passant maintenant à la question plus générale des procédés d’ornementation 
des peintures sous verre et de mise en valeur des sujets en pays javanais (Cirebon 
excepté) il faut souligner que l’usage de frises ou d’éléments ornementaux 
géométriques ou floraux dans la peinture sous verre est plus spécialement lié 
à certains sujets musulmans, à commencer par les vues de bâtiments cultuels. 
Ces décors en disent beaucoup plus que l’élégance simple de leurs formes 
ou qu’une banale marque de fabrique. Présents dans les manuscrits profanes 
ou religieux (musulmans), Corans inclus21, ils sont aussi courants sur les 
lithographies qui ont servi de modèle à nombre de reproductions sous verre 
de vues des Lieux saints22 par exemple, et dont la circulation a dû être plus 
large que celle des manuscrits enluminés. En somme, ces décors sont autant 
de rappels du caractère musulman et proche-oriental des sujets traités (et leur 
présence d’autant plus nécessaire, peut-être, que la représentation s’écarte 
des modèles importés ou que le sujet se rapporte à Java) et de l’affiliation de 
leur public. Par ailleurs, il n’est pas interdit de voir, dans les frises à motifs 
géométriques, en particulier celles de l’atelier aux demi-cercles, l’écho d’une 
esthétique Art Déco introduite aux Indes néerlandaises au cours des années 
1920 et qui se développe dans la décennie suivante, auprès des milieux aisés 
de la société indonésienne et même au-delà (Hamonic 2007, p. 75).
Soulignons qu’il en va différemment du domaine non musulman. Les 
scènes de wayang usent volontiers d’une mise en valeur du sujet fondée sur 
21. On en trouvera des exemples dans Gallop 1991, ill. n° 1-3.
22. On comparera également les frises et ornements d’angles de l’atelier aux rinceaux à un 
médaillon égyptien brodé au fil d’or (fin XIXe siècle) destiné à être suspendu à un coin de 
la Ka’ba (reproduit dans Chekhab-Abudaya & Bresc, 2013, p. 81 ; Qatar National Museum, 
TE67.2008). Pour un emploi analogue de frise à rinceaux sur un souwère sénégalais, voir 
par exemple Bouttiaux-Ndiaye (1997, p. 71) ; il s’agit aussi d’un sujet musulman (« El Hadj 
Malick »).
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l’appareillage propre à la scène de théâtre, celle du théâtre dansé (wayang 
orang) autant que du théâtre d’ombres (wayang kulit), qui se met en place à la 
fin du XIXe siècle avant de s’imposer : rideaux de frise et latéraux, éléments 
de passementerie, mais aussi sol dallé avec jeu de perspective, etc. Doit-on 
considérer ces motifs comme de simples éléments décoratifs ? En réalité, en 
affichant un mode de représentation vivant qui relie l’œuvre picturale à un art 
scénique, on peut considérer qu’ils sont une partie du sujet. Les représentations 
des couples de mariés recourent à un dispositif analogue, mais qu’il faut ici 
rapporter au dais nuptial où se tiennent les époux le jour de la noce (jav. padhe-
padhe) et au baldaquin (jav. krobongan) devant lequel sont placées les statues 
des Loro Blonyo. Là encore, il s’agit moins de décor pictural que de restitution 
de la réalité, d’ailleurs ces rideaux sont présents même sur les très rares pièces 
ornées de frises à rinceaux (voir fig. 11).
Cela étant, certains sujets des domaines musulman et du wayang ne sont 
que très exceptionnellement ornés comme nous le décrivons ci-dessus. Les 
figures simples de personnages de wayang23 sont représentées sur un fond uni 
dans la quasi-totalité des cas, car ce ne sont que des versions sous-verrières 
des figurines de cuir. De même, certaines scènes de wayang sont toujours 
données dans un environnement naturel (par exemple la lutte de Bima contre 
le dragon ou la tentation d’Arjuna par les nymphes). Des sujets musulmans tels 
que le Burâq et le Simo Ngali, sont plus volontiers présentés sur un fond nu 
ou sobrement paysager, et les frises rares. Il conviendrait donc de catégoriser 
plus finement et par sujet les formes d’ornementation ou leur absence, plus 
souvent dictées par des codes picturaux et des pratiques sociales, que des 
fantaisies d’artistes. Les exceptions à ces règles, très rares, s’expliquent 
par des pratiques de peintres ou d’ateliers ; c’est d’ailleurs ainsi qu’il faut 
interpréter la présence de frises inattendues sur les pièces des groupes c., d. et 
e. (fig. 8 à 12) de l’atelier aux rinceaux, cas peu fréquents à rarissimes dans 
l’ensemble de pièces répertoriées24.
Frises, périodisation et caractérisation des publics
On ignore quand les frises élaborées apparaissent, peut-être avant les années 
1920, mais on constate qu’elles disparaissent au cours des années 1940 et laissent 
la place à d’autres procédés de mise en valeur des mêmes sujets musulmans. 
D’ailleurs, il est peu probable que les ateliers qui les pratiquaient aient survécu 
aux difficultés de  l’occupation japonaise et de la guerre d’indépendance, qui 
23. Représentés sur un fond uni dans la quasi-totalité des cas, car il s’agit de simples versions 
sous-verrières des figurines de cuir ; ici, les pièces ornementées de frise ou autre sont 
exceptionnelles.
24. Nombre des items à frises rapportés au total par sujet (dans l’ensemble de notre base de 
données) : arrivée du Saint à Tembayat (fig. 8) : 10/26 (mais tous les items à frises font partie 
des petits corpus évoqués ici) ; pièces apotropaïques (fig. 9) : 4/38 ; Simo Ngali (fig. 10) 2/15 ; 
couples de mariés (fig. 11) 3/194 ; Départ de Nawang Wulan (fig. 12) 1/5.
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ont bouleversé la demande et rendu difficile l’accès à la matière première, le 
verre plat. Quoiqu’il en soit, à partir de la décennie suivante la mise en valeur 
des vues de mosquées use de passe-partout de couleur bordés d’or, souvent 
assortis de grosses fleurs placées aux angles supérieurs des tableaux25 ; pour 
les vues des Lieux saints, le banal passe-partout blanc avec filet noir, attesté 
auparavant, devient presque systématique. La datation de ces tableaux ne fait 
guère de doute, par la présence du drapeau indonésien, de certains véhicules à 
moteur (leur type, les modèles) ou, s’agissant des mosquées, par le sujet lui-
même, en particulier la mosquée Suhada (mosquée des martyrs de la Guerre 
d’indépendance à Yogyakarta, construite en 1952). La fréquence même de 
cette nouvelle ornementation florale montre qu’il ne s’agit plus de pratiques 
individuelles ou d’ateliers, mais d’usages stéréotypés ; désormais, ces fleurs 
sont intégrées au sujet.
L’évolution finale de ces procédés décoratifs traduit autre chose. Nous 
pensons ici à l’emploi de rideaux pour encadrer des mosquées peintes par 
Maryono, peintre indépendant établi à Muntilan, près de Yogyakarta, à partir 
des années 1960. Dans un contexte de désaffection à l’égard de la peinture 
sous verre et de transformation des esthétiques, ces rideaux qui auraient été 
incongrus quelques décennies plus tôt, disent seulement l’épuisement des 
codes ornementaux ; les motifs décoratifs deviennent alors indépendants et 
peuvent être affectés à tout sujet, au gré de l’artiste ou du commanditaire.
Enfin, sur un autre plan, les peintures des ateliers à frises riches nous 
renseignent sur leur public. Indépendamment des thématiques, on sait que 
le prix des peintures sous verre dépend en premier lieu de la taille du tableau 
et en second lieu de la complexité de la composition. La présence de frises 
très développées, délicates à peindre et impraticables sur de petits formats, 
contribue évidemment à renchérir le prix des tableaux, tout comme la richesse 
des coloris et l’emploi récurrent de la feuille d’or (jav. prodo). Les peintures 
considérées ne sont donc pas à ranger dans la « production de masse » dont 
parle Hooykaas et dont il n’est pas impossible qu’elle date du milieu des 
années 1930 seulement, car cet article est tardif dans la production de la revue 
Djåwå. Si l’on se rappelle que les pièces les plus luxueuses qu’il reproduit, 
toutes ornées de frises à vaguelettes, couvrent aussi un petit groupe de sujets 
tous musulmans26, on est tenté de songer à une clientèle moins nombreuse, 
mais aisée et pieuse – commerçants enrichis du Kauman de Yogyakarta ou de 
25. On observera que le même type de décor floral est aussi fréquent dans la peinture sous verre 
alsacienne et qu’il caractérise certains ateliers (voir note 4).
26. Cela ne signifie pas que les peintures à thématique musulmane soient toujours plus grandes 
et plus soignées que les autres. On trouverait une foule de contre-exemples, de même que les 
figures et surtout les scènes de wayang de grande taille et particulièrement soignées ne sont pas 
rares. Elles n’apparaissent pas dans le corpus de Hooykaas, bien qu’elle y fasse allusion, ce qui 
pourrait refléter l’évolution du public au cours de la première moitié du XXe siècle.
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Kota Gedhé27, au sud de la ville, nobles vivant à proximité du palais, dirigeants 
d’écoles religieuses (jav. pesantren) –, qui ne les achetait probablement pas 
dans les quincailleries proches du marché qu’évoque Hooykaas.
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Fig. 1 - K
a’ba et sanctuaire de La M
ecque, 42,7 x 54,5 cm
 (coll. privée, Jakarta).
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Fig. 3 - M
osquée du Prophète à M
édine, 44,5 x 54,5 cm
 (coll. privée, Jakarta).
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Fig. 7 - Episode de la vie du saint de Tem
bayat :  
agression de la fem
m
e du saint, 44 x 55 cm
 (coll. privée, Jakarta).
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Fig. 9 - Composition apotropaïque, 54,2 x 42 cm (coll. privée, Gianyar).
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Fig. 11 - C
ouple de m
ariés, 44,5 x 54,7 cm
 (coll. privée, Jakarta).
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